奥尔良河畔
――给玛格丽特．米勒
毕肖普 (美国)
河上的每艘驳船轻松地掀起
浩大的水波，
像一片巨大灰色的橡树叶
蓦然出现；
它夹带着真实的叶子顺流
漂向大海。
巨叶上水星似的叶脉――
那些涟漪，
冲向河流两岸的堤坝
毁灭自身，
悄然如陨落的星星在天空中
结束了生命。
那些成堆的真实的叶子拖曳着
继续漂流
它们无声地远去，溶化在
大海的厅堂里。
我们纹丝不动站着观察那些
叶子和涟漪
当光芒和水流紧张地进行
正式的会晤。
“如果所见的会轻易忘怀我们，”
我想对你说，
“随它去吧，我们注定摆脱不了
叶子的纠缠。”