我祖母的情书
克莱恩 (美国)
今晚没有星星
只有记忆中的星星。
而在柔软雨水的松弛束腰里
有多少间屋子留给了记忆。
甚至还有足够的屋子
留给我的祖母伊丽莎白
的情书，
它们很久以来一直被
压在屋顶的角落里
它们褐黄、松软，
快要象雪一样融化。
踏上此处的伟大
脚步一定要温柔。
它们全都被一根看不见的白发悬挂着。
它们颤抖着象桦树枝在网罗空气。
我问自己：
“你的手指有没有足够的长度
去弹奏仅仅是回音的琴键：
沉默有没有强大到
可以把音乐送回它的源头
再次交还给你
就象给她？”
而我情愿拉着我祖母的手
穿过这许多她搞不懂的东西；
因此我绊倒了。雨继续在屋顶上
带着一种轻柔的怜悯的笑。