暗语
牧野
那是把靠窗的椅子，他找到它
随手拉了拉灯心绒窗帘遮挡住所有阳光
房子里的人已不再说话，能有什么事情发生？
他们的眼睛交换着目光，交易正在进行
待他转过身，坐下∶一二三四五六
他们主动抱上姓名
他笑了笑，暴露了牙齿惨白，脸色发青
但是他依然若无其事地抱出另个人姓名
他竭力转动外地的声音与不同的方言对接普通话
大脑里修理工忙里忙外，螺丝，螺母，大小型号
开关，音响，反反复复，空转，试运行
他再次抱出那个名字，直到房子里的人辨认清楚
于是他毫不犹豫转身离开，啪的一声带紧房门
他在长长的走廊奔跑起来，突然他还是——
他还是听到一个坚硬的嚎叫从身后传来
那叫喊的仿佛就是——他熟悉的那个人