我要用一种诗歌的方式……

杨黎

我要用一种诗歌的方式向你描述今年。
1999，我对一位老板说，
这是我描述的内容缺少了勇气。

如果我用一种爱的方式描述今年呢？
同样是1999，面对少女
我感到黄昏中突然出现罕见的宁静。
她就坐在我的对面，
一对大大的眼睛看着我。但我
我仍不知道她是否听懂我在怎么说？
我说：我爱你。
或者我说：我想摸摸你的乳房。
就在子云亭
一家非常舒适的茶楼
1999，我参与了两本杂志的工作：
一本是《一周生活》
一本是《电影作品》。
当我用杂志人的口气向你描述今年时，
我会说：世纪之交
天空中一阵雷声滚过飞机的窗前：
一位老人，在回家的路上
看到了闪电。
而诗歌——
诗歌在纸上被我慢慢地写出来。

就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口气。
他们换一个地方喝茶
比如圣天露：
那是99年8月底的事情
天气已经渐渐转凉。
老板说：
你是否能将一套房子描述得更加动人？
就说阳台，你是否愿意让别人看见
站在上面的少女？

我愿意。
我说我要用诗歌向你描述今年，
就是因为我想到了
阳台与少女：
我们为他们裸露在外面的地方而赞叹，
特别是阳光灿烂的时候。
那是做爱的时候
我说。