谭延桐

用别人的眼睛看它的时候，它
充其量只能算是一本书。用你自己的眼睛看它
它就不仅仅是一本书了，它从你的案头
迁居到枕边，又从你的枕边迁居到
案头。迁来迁去，就迁居到你心里了

你的心里越来越拥挤。几乎
没有剩余的空间了。它占据了一万本书的空间
占据了你的每一块骨头，每一滴血，每一根神经
和你的干坤融为一体了

访问它，是一种仪式。倾听它
是一种洗礼。你宁愿失业，在家里
天天陪伴着它，让它参与你所有的日程
可是，你哪里有家呵(家是心灵居住的空间)
你连身体居住的地方都没有呵

你什么都没有，除了这本书
除了把你自己献给这本书之外，你
什么都不去想了。连来自天堂的邀请，你也懒得
理了

有这样一本书够了。有这样一本书
你就满足了。这是一本
值得读一辈子的书。翻来
翻去，你听到你哗哗作响的时间了

2002.3.26