运河
杨键
这不是一座城市，
这是灰蒙蒙的水泥厂。
我们的房子拆掉了，
我们的狗也死了，
倒在运河边，
像家里的一个老人，
眼睛睁得比平常大一点，
像闪亮的小玻璃，
疲惫不堪的阴茎，
拖得很长。
运河上一条船也没有，
岸边浮着看不下去的垃圾，
和臭烘烘的气泡。
我们的桥，半月形的，
在远处，
令人想起生命是柔和的，绵延无尽的，
(如果生命不是永恒的，活着干什么呢？)
只是我们的烦躁，
越来越小的耐心，
使我们再也造不出那么精细的护栏，
而柳树的枝条还是轻松地悬挂着，
那都是不屈的泥土的功劳。
我凝望着今天的河水，
我的生命暗淡了，
它好像正处在薄暮向夜晚转换的时刻。
随后，
我的视野展开了，
看见每一个下班的人，
都像一列气喘吁吁的火车，
在那半月形的桥梁上通过。