柏桦:我的生活被诗歌充满


2010-02-17 22:41:31  柏桦  所属诗集  阅读14678

3710个   

柏桦在1994年完成的回忆录《左边:毛泽.东时代的抒情诗人》时隔15年之后终于在大陆出版。柏桦作为后朦胧时代一位重要诗人,对自己的个人经历和诗歌历史进行了回忆,那是对一个一去不复返的神话时代的回忆。“左边”意味着激进,“毛泽.东时代的抒情诗人”指涉《发达资本主义时代的抒情诗人》,和“资本主义发达时代”效果一样,“毛泽.东时代”也构成了反讽效果:诗人们穿越精神的七八十年代顺利抵达物质的九十年代。

逃跑的第一夜

在许多场合,柏桦都自嘲写诗是因为童年时的一场“疾病”,这场“疾病”令年幼的柏桦遭受身体和精神上的痛苦。到底是什么“疾病”,这可能是柏桦的隐秘。在《左边:毛泽.东时代的抒情诗人》第一章中,我们通过阅读了解到了这段烙在柏桦记忆中的阴影,这也可能是他写诗的源头。

柏桦说,在他的记忆中,“我的童年全被母亲的‘下午’所笼罩,被她的‘词汇之塔’所紧闭。”“事情发生在我6岁的一个下午”,父母上班后独自一个被关在家中消磨一个下午,6岁的柏桦折断了一把梳子、锯坏了一个茶几、破坏了一辆玩具汽车,外加偷吃了三块蛋糕以及之后的撒谎,随之而来的是来自母亲的言语惩罚。“我以离奇古怪的热情和勇气从此渴望迅速长大、迅速逃跑、迅速自由。”

而在另一个“下午”,9岁的下午,不堪女老师的惩罚,有点儿长大的柏桦第一次弃家出走,“我走得并不远,在家附近徘徊。天越来越黑,童年的嗜睡症袭上头来。我走到一幢熟悉的大楼的避风角落,安全地蜷缩在那里,不知悲伤只觉饥饿地望着夜空,直到沉沉睡去。”柏桦说,事到如今,“我才明白这一夜是我走向诗歌的第二步,这一步同样不是书本之诗而是生活之诗。”9岁的柏桦还不明白,这些年幼的愤怒所酝酿的“被伤害感和被抛弃感”。“但没有这一夜我就不会在15年后与波德莱尔的《露台》相遇,我就不会以我后来的‘冲锋的青春’歌唱我的生活。”作为诗人,作为一个曾经极端左翼抒情诗人,柏桦说命该如此。“我感谢这逃跑的第一夜”,它把他送上人生的“表达”之路。

从不知名的美人出发,不分昼夜地写诗

1979年,柏桦还是广州外国语学院英语系的学生,那一年,柏桦说这是他真正写诗的起点。而在前一年,柏桦和他的室友们百无聊赖地用“比赛睡眠 ”反抗无聊的高等教育。“我的瞌睡就是为了逃学,为了对无聊的反抗,为了从‘意义’的‘暴政’下解放出来……”直到第二年,波德莱尔把昏昏欲睡的柏桦唤醒。

1979年的一天,柏桦收到少年时代好友彭逸林的一封来自成都的信,好友说他开始写诗了。而在之后的信件中,“今天派”诗人北岛、芒克、顾城、舒婷等的名字陆续出现,“我从彭逸林激动的笔迹中新奇地打量这几个名字,恍若真的看到了‘太空来客’。”

几乎在同时,柏桦读到了波德莱尔的《露台》,从《外国文学研究》杂志中。“就是这本杂志在我决定性的年龄改变了我的命运,而在此之前的早年的阅读随之作废。”柏桦说,波德莱尔是我们诗人中至美的危险品、可泣的亡魂,“我的心抵挡不住他的诱惑,就要跟随他去经历一场‘美的历程’。”柏桦的第一首现代派诗歌是《献给爱琴海》。“空空如也的浩叹,华而不实的语言根本不能表达我生活的经验,更谈不上诗的形式与技巧了。”但23岁的柏桦却写得热泪盈眶、百感交集,而这首诗是献给一个“空想的美人”。从这个不知名的美人出发,“我不分昼夜地写诗”。

紧接着《露台》母亲般的震荡之后,北岛的《回答》“给我‘父亲般’的第二次震荡”。北岛的“回答”,正好供给了那个时代每个年轻人心中需要团结的“我-不-相-信”的声音。这个声音传遍了所有中国的高校,“我们的激情”终于在此刻落到了时代的实处。柏桦说:“今天派带给我们的神话是罕见的,也是永远的。它通过几个人、一些诗就完成了对一个伟大时代的见证。”而今天派之后的中国诗坛又是另一番景象了。

睡眠过后,“我的生活被一首一首的诗充满”。

闯荡江湖:一九八六

1983年3月,柏桦从广外毕业分配至中国科学技术情报研究所重庆分所,“我继续着我未竟的诗歌白日梦,继续深入一本狂热、痛苦的诗之书。”科技情报所带给柏桦生活和文学上的双重焦虑,他一刻也不能适应这个制度化的环境。半年后,柏桦永远地离开了这个单位,来到西南农业大学教书。在去西南农大的前几天,柏桦遇到了张枣,看着张枣拿出的诗稿,柏桦吃了一惊,“这人怎么写得与我有些相像!”后来,“我和张枣正式结下了难忘的诗歌友谊……”

柏桦一直强调自己身上曾经的反叛、激烈,这从他在那个年代频繁更换工作单位和居住城市可见一斑。1986年,柏桦从重庆搬到了500公里外的成都,“一个充满诗意的超现实主义的城市”。柏桦把这一年看作是自己或者第三代诗人“闯荡江湖”的开始。诗人李亚伟也曾写过一首名叫《闯荡江湖:一九八六》的诗。1980年代中期,中国出现了数不清的诗歌社团和流派,李亚伟说:“(这)体现了中国新诗对汉语的一次闹哄哄的冒险和探索。”莽汉派的个体化写作和 “农耕气质”表达,然后是“非非主义”的兴起一直到1990年代的终结,“如果说‘今天’是对毛话语体系作出的第一次偏离,那么‘非非’对毛话语体系作出了第二次偏离。”柏桦说。

对话

时代改变了,诗人很敏感,提前预感到了

早报:《左边:毛泽.东时代的抒情诗人》创作于1993年至1994年间,当初你作为一位知名诗人怎么会想到写这样一部回忆录性质的书?那个时候,你才30多岁,写回忆录也似乎太年轻了。

柏桦:到1990年代初的时候,我对创作开始有点摇摆不定,想尝试一些新的叙事文体,可能是小说也可以是散文。当时我就想,如果要写一定先写我熟悉的人和事,要与个人经验相关,这样才容易把握。这本书的写作完全是试探式的。这本书既是我个人的回忆录,也记录了几代诗人的成长。

早报:因为是试探式的,而且时间跨度那么长,文体上有很多不统一之处,比如写童年的下午,完全是内省思索式的,写青年时期的诗人生涯则是纪录片式的,而最后一章写诗歌与江南,语言又往古典方面走了。

柏桦:文体是不统一,这主要受到叙事内容的限定,还应该继续修改。第一章写童年的下午是我最喜欢的部分。大陆版则拖到现在,主要原因是这些年自己的心绪有所变化,无法沉淀到过去中,也就无法做出修改。

早报:书名叫“左边”,“左”对你意味着什么?

柏桦:“左边”对我具有反叛、激进的意义,这种情绪代表了15年前写这本书的思想状况,也代表我年轻时代写诗时的情绪。我的诗歌既有“左边”意义上的热情,也有非常传统古典的东西,具有两面性。但这些年来,个人心绪有了变化,我这个个性激烈的诗人变得更为平和了,生活的变化逼迫你有变化。但我想,人的本质不变,我本质上还是个“激进”的人。

早报:但激进、激情和这个时代的气息已经有点格格不入了。这本书的副标题是“毛泽.东时代的抒情诗人”,指涉了本·雅明论波德莱尔名著《发达资本主义时代的抒情诗人》,你为什么强调“抒情诗人”?

柏桦:其实“左边”就已涵盖了一种姿态:激烈、激进、反叛。这种姿态其实就是一种抒情的姿态。青年会烦躁不安,他要表达内心苦闷、愤怒,这免不了抒情,特别对诗人而言尤为重要。

早报:那“毛泽.东时代”对你和当代诗人意味着什么?

柏桦:我们那个时代的同龄人的文学基础,基本上来自毛泽.东话语文学和少数外国文学,但我们这些诗人在1980年代以后开始了偏离,因为我们有了新的文学资源。虽然在艺术追求和语言上,我们尝试偏离、隔断毛泽.东话语,但完全抹掉是不可能的。一个时代有一个时代的文学,我们成长于毛泽.东时代,所以我说“毛泽.东时代的抒情诗人”。

早报:在这本书里,我最感兴趣的是当代诗歌史上一群失踪者和诗歌流派,比如和食指差不多时候写诗的黄翔和野鸭塘,我们提到最多的还是今天派和白洋淀。

柏桦:我和他们不一定同代,也不是亲历者,但我对隐秘之美非常向往。其实在那个被压抑的年代,年轻人生活非常单调,但希望在单调中“动”起来,比如“野鸭塘”那个群体,几个年轻人一起写作、画画、唱歌。后来我意识到,这种情况在全国很多,每个城市都有一些秘密的精神领袖,在他周围聚集着一群人,他们一起看列宾的油画、一起唱歌、组织郊游、谈论外国文学,当然还写诗。这一现象很值得去研究。当然很多人都被埋没了,我对这些消失的人感兴趣,所以想在我的书里写几笔。最后历史选择了今天派,这是历史的选择,但整体上他们的艺术质量确实比较高,这是事实。

早报:那你们这代诗人和今天派最大区别是什么?有评论说,你们第三代诗人最大特色就是更追求美学上的探索。

柏桦:大体上可以这么说,不过今天派也有美学。我们和今天派有断裂感。最明显的例子是韩东和杨炼都写过一首《大雁塔》,但一比较,就发现这是两个时代的诗歌。杨炼的《大雁塔》延续了传统手法,他做加法,而韩东做减法。不仅是观念,技术、美学上都不同。而最明显的断裂在于,今天派整体上追求大叙事,而第三代往小里写。今天派高度自我,到了第三代那里就降低高度。这是神秘的契合。时代改变了,诗人很敏感,提前预感到了变化




推荐语 张祈:诗人经历与对话。




(诗词在线提示:诗词版权归作者所有,如有转载请征得作者同意,并注明出自诗词在线)


新华字典查询提示 提示:不明白的汉字去 新华字典搜索下。  


  •   鉴赏、评论:
  •   李元刚  110.153.182.19     2013/6/6 12:32:37     14 楼
  • 送了5朵鲜花
    “我的生活被一首一首的诗充满”。真好!
  •   玉胜金石  122.194.13.49     2012/5/10 15:39:49     13 楼
  • 送了5朵鲜花
    我也想这样,生活被诗歌充满
  •   荟珍堂主人  222.247.80.183     2012/1/17 21:06:03     12 楼

  • 这里是诗词在线,看不到诗歌的诗人或许会让诗友们不来劲.期待中...
  •   荟珍堂主人  222.247.80.183     2012/1/17 21:01:08     11 楼

  • 期待这位被诗歌充满生活的教授诗人发一首诗歌上来让诗友们开开眼界.
  •   匿名网友 58.241.131.205     2011/11/12 13:07:19     10 楼
  • 送了5个炸弹
  •   陈科  118.117.41.23     2011/10/16 22:03:10     9 楼
  • 送了5朵鲜花
  •   wangyue  138.5.97.147     2011/5/5 5:03:06     8 楼
  • 送了5朵鲜花
  •   匿名网友 218.31.30.133     2011/3/1 20:56:14     7 楼
  • 送了5个炸弹
  •   董希亿  110.86.107.197     2011/1/13 20:16:28     6 楼
  • 送了5朵鲜花
  •   黄付林  120.135.243.67     2010/12/3 14:09:01     5 楼
  • 送了5朵鲜花
  •   emondsu 218.75.10.26     2010/9/2 2:16:20     4 楼

  • 今天派高度自我,到了第三代那里就降低高度。这是神秘的契合。时代改变了,诗人很敏感,提前预感到了变化

    螺师壳里做道场,还吹嘘,哎
  •   东海嫂子 123.96.217.5     2010/8/19 8:56:16     3 楼
  • 送了5朵鲜花
  •   李浔  211.140.118.115     2010/2/20 9:26:49     2 楼
  • 送了1朵鲜花
  •   铜豌豆  60.190.252.10     2010/2/19 16:09:49     1 楼
  • 送了1朵鲜花

评论请先登录