第一次做手术


2015-01-25 23:37:16  李忠人  所属诗集  阅读941 】

50个   

写下这个题目,不是说本人还曾做过或想着要做第二第三次手术,只是要如实记录下第一次手术时的真切感受罢了。
术前的晚上,给哥们打电话,要第二天过来,我下了手术台回病房时需人抬的。一个哥们坚持要一大早过来,我坚持说不必,他解释一定要在我进手术室前见上一面,不然万一有个啥不就来不及了。虽是玩笑,其实正说我心病上,活这么久,别说是动手术,甚至连医院都没住过,这好端端的,要肚子上开一刀,怎能不让我有着各种担心和想法呢。
说好端端的,是因为至今没有任何症状。三年前体检,查出胆囊息肉,之后逐年发展,从单发已到多发,从两三毫米到了六七毫米,几家医院都说该手术了,不然会有病变的可能。从医的爱人多次催我去做,我一直拖着。只是一种可能,并不等于一定发生病变。现代医学很发达,说这手术只算是微创,不拉口子,在肚皮上打三个指头粗的小眼,术后第二天即可下床,第四天就能出院。可我明白,说再轻松,也是全身麻醉,全麻是对大脑有损伤的,更何况大小开个眼,一定要伤元气的,摘除一个器官,以后虽说不上是刑余之人也算残余之躯了。有次我问爱人:“既然有病变的可能,为什么只听说有肝癌、肺癌、胃癌、肠癌,就没听过什么胆囊癌?”早已不耐烦了的她皱眉看我半天道:“行啦,你这话我都觉得丢人!”我:“就没听说过嘛。”她:“咋没有,多得很!”另一次我对她说:“看网上有篇文章,通过节食可以抑制并最终消除体内息肉的。”她斜瞅了我终不肯搭嘴。后来她联系好大夫,硬要我跟了去的医院。一见大夫我就声明能不做最好不做。大夫看了前几次在别家医院的B超影像,对我道:“息肉长在胆囊颈部,必须做了,不做就是个定时炸弹。”我不再说什么,其他任由爱人和医生交谈去吧。就是在这样一种无奈又不情愿的心态下我办理了入院手续。西安空军医院以胆囊手术著称,床位很紧张的,我到了病房,护工还在更换床单被罩清理刚刚腾出的床铺。一会有护士进来,给我手上套了个塑料材质的腕带,上边写有我的姓名、年龄、床位等。接下来换病服,蓝白条纹状的,很扎眼。犯事入监的犯人我想也就这样了。住进来就正儿八经的不能随意回家了,因为要做各种术前检查,凌晨护士还要抽血的。可我心里并没完全想通呢。好好的胆囊,天赐之物,怎可轻言放弃!每个器官都有不可替代的作用,切除了要是有不适的变化怎么办!但转念想,万一什么时候真的发生病变又怎么得了。嗐,要是有什么办法能准确地预测未来,将做与不做两种情况明明白白地摆面前供选择多好啊。要知道,自古不知多少人长着息肉不也稀里糊涂地安度一生。办过住院手续就中午了,下午做了心电图又拍了胸片,第二天凌晨抽血,留了尿样,重要的一个项目是做B超,最后一线希望在此,但愿前边别家医院的几次B超都做的不准。做B超的是个女的,我要她看仔细些,是不是到了手术非做不可的地步。大夫检查很细,比别人时间长些,最后的回答是:“还是做了吧。”我感觉这话一点没劲,好像还有商量的余地,给人许多想象的空间。不过我还是越来越倾向于接受现实,毕竟两天下来,该做的检查都做了,只等挨一刀就完了,不然以后再做,不一定有这么顺当。我同室病友,因为血糖下不来,早我住进来三四天了。住院的第二天下午四点,抽血化验及其他检查结果都出来了,一切正常,下一天即可手术,这时候,主管大夫要我们去谈话。医生值班室里,坐了几个大夫,都在与自己的病人谈话,很忙,还不时有外边的人进来插话,大夫对所有问话,都给予最简练的解答。主管大夫对我和爱人说了不少,归结为一句,手术有风险,责任全部由病人承担。同意的话,还要签字。我知道所有病人都这一套程式,例行公事罢了。那一份待签的合同,小号字体写满一大张纸,不可能大夫在一旁等着我慢慢看一遍再琢磨一番。只大体瞅了两眼,就按照医生指定的几个位置签上了自己的大名。
入院的第三天,即周一早上手术。这天安排有七台,包括我的同室病友。算少的,护士说往常都十几台呢。一大早亲戚朋友都来了,在病房一边说着闲话,一边等着传唤。爱人突然说,你看上去有点紧张。我不知道她是看出来的还是猜出来的,这时候心里一点不吃紧才叫怪呢。要知道那合同上分明写有这样的字眼:在两种情况下可能出现心脏骤停,一是麻醉时,二是手术时。这种意外会不会出现在自己身上呢?谁碰上谁倒霉呗。术前护士曾两次检查我的手指,说指甲长的话一定要剪了。指甲的长短怎么如此重要?显然是怕你胡抓乱挖。什么情况下人会又抓又挖呢?看看电视上那动物世界,谁个咽气时不是连踢带蹬一番挣扎呢。昨晚睡得好,这一大早格外地清醒,一会上了麻药万一睡不着咋办。反过来要是麻药过量,睡过去再也醒不来咋办。这年头,医疗事故听得多了,该取的没取不该卸的卸了,能放心吗!我思量上手术台给大夫得交代一句什么。等了一个小时,还不见来叫。倒是同室病友先被点了名,他迈着大步雄赳赳地去了。之后又是长时间地等待。按原来说的,这时候都该下手术台了。爱人去隔壁病房转了圈回来说:“快了快了,隔壁那人已经不在了。”我听着不美:“是进手术室不是不在了!”终于有护士来叫我,问了姓名、年龄、床号,核对了手牌。只许穿病号服,最多里边穿个短裤,再袜子都不许穿。亲戚朋友随我坐电梯到了另一层的手术室,这里已等许多人了。乱哄哄的,一会门开了,护士点名将我叫进去了,这里只是个过厅,里边还有道门。又被问了遍姓名、年龄、床号并查看了手牌。给了个方凳,让靠近二道门处坐下,继续等待。这一等又是四十分钟。终于有护士从里边出来叫了我的姓名。进了二道门就是手术区,宽大的走廊,两边全是大房间,一些带门的就是手术室。顺走廊刚走两步,就见右边一大厅里齐放着四张可以推着走的病床,上边躺着四个人,都严严实实盖了被子直挺挺一动不动,周围也没人,感觉像是来到了太平间。到第二个大厅,这里摆几张皮座椅,一旁都配有吊针用的架子。有两个年轻护士,其中一个上来再次问了姓名、年龄、床位并查看了手牌。要我坐下,扎针挂吊瓶。我不知道这输液里有没有麻药,会不会吊着针让你睡了才抬手术室去,那样的话,要给大夫交代的话就来不及了。这针吊了约半小时,另有穿着一身手术衣的护士过来叫我。我带着吊瓶进了间挺大的手术室,有许多仪器,还有已经就位将手术台围满了的五六个医务人员。进去就要我躺下,我一边倒手术台上一边对看上去年龄最大显然是主刀的大夫说:“胆囊息肉,拜托了,细心点。”话只能说这儿了,意思两层,一是我胆囊有问题,与别的器官无关,二是注意观察我生命状态,万一心脏骤停要及时发现。头顶那护士已经在问了:“体重?”我:“80公斤”。马上猜到麻药剂量是随体重确定的,改口道:“75公斤。”护士职业性的冰冷口气:“到底多少?”我:“麻药尽量少用些,我怕损伤大脑。就75公斤吧。”为了证明这全麻对大脑究竟有没有损伤,我昨晚还使劲回忆了建国以来历任十位外交部长姓名,要等手术后看还记得全不。不等我完全躺好,低下那护士就一把将我的裤子连里带外扯了下去,上衣也早撩开了,一圈人影晃动着,此时真正体会到了什么是人为刀俎我为鱼肉。主刀大夫很随和,问我岁数,还说他小我几岁,我说都是同龄人。说着,头顶那护士已将塑料透明的面罩靠近我脸上,还提示深呼吸。我明白麻醉剂在这了,也只好配合着深吸了口气,马上感到脑子有点懵懂,就是平时有了睡意的那种感觉,当我作了第二次深呼吸,还正回着大夫的问话,就什么也不知道了。
大约一个多小时后醒转过来,竟能意识到自己在哪里。我想与大夫或护士说话,但怎么也说不出来,感到极度的虚弱,努力了几次都发不出音,好在马上有护士过来,看我睁眼了,便将我向手术室外推去。原来我早已下了手术台,盖了被子躺推车上,就像刚才一进手术室看到的四个挺尸一样的人那样扔这里等待着醒转,只有醒转了才能送病房去。亲友家属在手术室外围了上来,回房间抬回病床时,我才说出话来:“轻点、再轻点。”以前陪护过不少做手术的亲友,唯有这次真正体会到了个中滋味,元气大伤,肚子伤口疼,里边创口痛,不能咳嗽,不能打喷嚏,不能深呼吸,不能打哈欠,不能用劲,全都得忍着。吊针从早打到晚,手都肿了。因虚弱出了不少汗,上衣浸透了,可你平躺着动弹不得。心情随之而灰暗,烦乱痛苦。唯一舒服点的,就是忍了疼痛变了点睡姿的时候。睡眠很多,晚上睡白天还是一觉接着一觉。睡着了做梦,竟是些颠三倒四令人不快的怪梦。亲友拿出手机给我看术后摘除的胆囊照片,偏大,显然处于炎症状态,都说这手术做的及时。晚上我问同室病友,进手术室时紧张不,他说心里当然害怕,不过,这一关总算过来了。他虽然很胖看上去不如我,但毕竟小十岁,什么都恢复得比我快。术后没几小时他就排尿了,可我几番努力,只有濒临成功的感觉。人平躺床上,底下放个尿壶,谁习惯这样的姿势排尿!第二天早上,我不甘心,要站起来试试,先被搀扶着,忍痛坐起,再两脚慢慢下地,使劲站起的那一刻,感到一阵恶心,几乎又出一身大汗。都说第二天就能下地,第三天能怎么怎么的,听起来轻松,可这样的下地跟正常人的下地根本不是一回事情!排尿困难是因为麻醉药物残留造成的。我站着,坚持着将全部意念用到这一工作上,终于排出了一点,无比的释然。之后第二第三次就顺了。术后最重要的是排气,同室病友第二天就通了,可我连肚子鼓胀的感觉都没有。胃部不适,有滞涨的感觉,那是手术时给肚子里打气造成的,打气是为着将各器官分离得开些,便于大夫摘这个取那个的。医生说一般术后第二第三天都该通的,可我第三天早上还没通。再要不通的话就麻烦了,不仅要二次手术,还说明有着更大的问题。饭后我打了个嗝,问爱人:“打嗝算不算通气?”问完就后悔了。她:“上边不算,你底下打嗝才算通了。”后来肚子终于有了鼓胀的感觉,我忍了疼,瞪眼使劲地终于意思了那么一下。爱人一旁看了问:“通了?”我:“你纵有千言万语也不顶这一下。”第二天下床走了一会,第三天走了四五次累计一个多小时。医生要求尽快下地走动,走越多越好,可以防止术后肠粘连。楼道里的病人,走路都一个架势,耸着肩,弓着背,双手捧着肚子,慢慢移着像僵尸一样。肚子上开三个眼,每个眼缝一针,线揪着咋直得起腰呢。正常人走路,即使很慢,也自如自在,令人羡慕。术后连续几顿是稀饭粥汤,直到第三天了才吃的面条,算是见了咸盐的味道。同室病友术后第二天就咔嚓咔嚓大口啃咬着黄瓜了,还有厚厚的大饼也是整张地吃着。好在术后恢复很快,一天一个样,说话的声气也越来越大了。术后第三天又抽了次血,对胆囊息肉也做了活检,结果出来一切正常,就是说术后的第四天即可出院了。最后一天的吊针也少,上午九点便打完了,又换了药,医生叮嘱四五天后再来拆线换药就完结了。急不可待地回了家,回家的感觉真好。之后几日,一切正常,没有什么变化或不适,手术很成功很满意,感谢现代医学技术。要说这次受罪住院最深切的体会,有两点,一是人一生只要不得大病就是最大的幸福,二是该干的任何事情都要抓紧不可等待。这两句话说来简单,要真正做到并不容易,我想这次手术之后,在待人待物及生活态度上,我多少会有些变化的。
2014、11、5完稿







(诗词在线提示:诗词版权归作者所有,如有转载请征得作者同意,并注明出自诗词在线)


新华字典查询提示 提示:不明白的汉字去 新华字典搜索下。  


  •   鉴赏、评论:
  •   爱林鸟 110.155.142.143     2015/1/26 20:45:09     1 楼
  • 送了5朵鲜花
    要说这次受罪住院最深切的体会,有两点,一是人一生只要不得大病就是最大的幸福,二是该干的任何事情都要抓紧不可等待。这两句话说来简单,要真正做到并不容易,我想这次手术之后,在待人待物及生活态度上,我多少会有些变化的。

    感悟颇深,另附小建议:这个网站散文没法首行空格,但你可以在两段之间空上一行,还有,每行开头和结尾尽量不要出现标点符号,这样版面会整齐许多的,便于阅读交流。


评论请先登录