《作家与文学》第34期:吴伟《给母亲的信》


2019-06-13 06:18:54  张光国  所属诗集  阅读124 】

00个   

《作家与文学》第34期:吴伟《给母亲的信》


给母亲的信

〇吴伟

  提起笔来,不知道如何落下去。是不是在这封信的开头应该写上“母亲大人膝下敬禀者”,或者是“亲爱的妈妈”,我很犹豫,仿佛小时候踟蹰在学校门口,不知道怎样推开那一扇蓝色的铁门。想来想去,还是决定把这封信当成散文来写。
  贾平凹曾经写下过这样的文字,“整整三年了,我给别人写过了十多篇文章,却始终没给我妈写过一个字”,我又何尝不是如此,除了那首诗,没有给您写下过只言片语。
  当姐姐把我用微信发给她的《我背着你》转发给您的时候,我不知道您对我这篇作品作何评价,我不想问您,或许是我已经没有了少年时给您朗诵《我的妈妈》的勇气,或许觉得自己写的这篇诗歌着实拿不出手,思来想去,我还是用文字读给您听吧。

  我蹲下来/你爬上我的背/我拽着你的小手/慢慢起来
  你拿着小飞机/在我头顶飞过/我想起一句歌词/“父亲是儿登天的梯”/我要为你碾一道车辙
  背起来的不是你/是我/我背着你/就像小时候/我的妈妈背着我
  我不知道/你是不是和我一样/我在妈妈背上/眼里有草地山河/头靠着妈妈的肩膀/
  心无比清澈
  我不怕疾驰的汽车/也不怕前面的泥泽
  因为/我在妈妈背上/妈妈给我唱那首歌

  刚才给您念这首诗的时候,我想起了很多小时候的往事,这些事多半是您后来给我讲的,每个故事您都讲了不只一次。两岁的时候,您带我去“妇幼家”买衣服,一转眼找不到我,吓得您声嘶力竭地呼喊,我藏在门板后面,笑着跑出来,看,多有趣,能把妈妈吓成这样。三岁的时候,我得了细菌性痢疾,您三更半夜抱我去兰州大大小小的医院,最后找到黄河北的传染病医院,病情才稳定下来,您抱着病情好转的我,来到河边,我指着黄河对岸的一排房子对您说,“妈妈,河对面就是我们的家”。四岁的时候,您在做饭,喊我去桌上取醋瓶,我拿着醋瓶摔倒了,醋瓶还举在手里,“妈妈,醋瓶没摔”。五岁时,您说我可喜欢告状了,一会儿跑过来说“妈妈,姐姐把我的玩具抢走了”,一会儿又跑过来说“妈妈,姐姐打我着呢”。每当您讲起这些往事,我都可以从您的眼睛里面看到满满的母爱。
  您在我耳边的叮咛,过于繁复,我笑您只会说“车轱辘话”。然而三十五岁的我嫌您絮叨,四十岁的却我百听不厌。“工作要认真,千万不能出差错”、“害人之心不可有,防人之心不可无”、“三个臭皮匠,顶个诸葛亮,有事要给家里打电话,妈妈帮你出主意”,“你出门在外,要懂得自己照顾自己,冷了就加衣,热了就减衣。入秋了,就把秋衣秋裤穿上,你的秋衣是三个加号的,别买错了”、“有什么好吃的就买来吃,不要惜钱。昆明人多,物价高,工资发了要计划着花。”这些让我的耳朵起了厚厚一层老茧的中国式的家教,有些,我又原模原样地用在了我的儿子添宝身上。
  从我还没出生,一直到现在,您都视我为您的“精神支柱”,从小您便说我是您“身上掉下来的一块肉”,您握着我的小手,指着我拇指的指甲盖说“蛋儿指,有一碗饭儿吃”,您看着我脖子上的那颗痣说“一痣痣脖子,骑马赶骡子”。在您的心目中,我永远是最帅的,“吴帅帅”、“心疼蛋”都是您在我大名、小名、乳名之外又起的名字。我以前很瘦,您说我“瘦得昂贵”,我一直很黑,您说我是“黑翠儿”。几十年后,当添宝用微信给您表演一段段儿歌,给您背诵一首首唐诗,告诉您“奶奶,我有一百一十五公分高了”的时候,您是不是觉得我还在您身边呢?是不是又一个“精神支柱”成长起来了呢?
  我和您仿佛有一种心灵感应,我记得,在我上大学的时候,学校按惯例组织军训,军训期间不得请假,更不能回家,一切均按照军人的标准严格管理。一次午休,我突然梦到您在身后拉自己,自己想要挣脱,在挣扎中,突然醒了,后脊梁一阵发冷。我一咕噜爬起来,从抽屉里翻出一张余额还有几元的211电话卡,拿起宿舍的电话,输入卡号和密码,给父亲的“小灵通”打了过去,向父亲汇报了一周以来的军训情况,便火急火燎地请父亲让您接电话,父亲说您不在,我问您去哪里了,父亲编了一个很不靠谱的谎言,我越发心慌,继续追问,父亲一直坚持说您好着呢。下午军训结束后,我便着急忙慌地又拨通了父亲的电话,这次是姐姐接的电话,姐姐心直口快,有一说一有二说二,从不藏着掖着,她告诉我,说您早晨起来就脸歪眼斜了,去医院检查,说是面神经炎,现在已经住院了,父亲和她现在就在病房里。我顾不得军训的规定,和班长口头请了假,也没听清班长说了什么,便换了衣服,急忙赶去医院。到了病房,我看到躺在病床上的您,您口角歪斜,一只眼睛已经无法闭合。在我的印象中,您从来没有住过院,医院的病床从来不属于您,怎么那个平时说话叽哩哇啦,像是唱戏一般的您居然躺在了病床上,怎么那个平时做事风风火火,干脆利索的您竟然变成了这般模样。从那时起,我第一次感觉到,您开始老了。
  我四十岁了,也老了,但在您的面前,我应该一直是四岁时的样子,尽管我已鬓角星星,没有了四岁时澄亮的眼睛,没有了四岁时无邪的笑容。我记得您最喜欢我四岁时那张笑容可掬的照片,您说添宝四岁时笑的样子和我一摸一样,同样碎玉似的乳牙,同样月牙似的眼睛。
  离开您的身边有十年了,十年前,当我背着迷彩背包,怀里揣着清真大饼离开您的时候,您说过,我的儿子还会回来的。没想到,我这一走就是十年。“父母在,不远游”,我不想把这句话当成自己不愿努力奋斗的借口,待在父母身旁无所作为却又信誓旦旦,我更喜欢“游必有方”,我想活成一棵树,一棵贞松劲柏,郁郁葱葱,碌碌有为。这样才算不辜负父母的养育之恩,才能让他们的生命变得更加有价值。
  十年来,我只回过五次家。我最后一次回家是2018年,当我一手牵着添宝,一手拖着行李箱,朝院门走的时候,远远望见一个上身穿着绿毛衣的妇人朝自己走来,消瘦的身躯装在过于宽松的绿毛衣里面,像一盆肆意生长的水竹。妇人的腿略略弯曲,造成双膝无法并拢,走路有一丝内八字。妇人鬓角的银发被风吹动起来,仿佛初秋早落的两团白雪。当您慢慢走近,我看到您微微下陷的眼窝写满了沧桑,眼角的皱纹刻满了一波三折的往事,绿毛衣上的亮片掉落了几颗,露出白色的线头。
  您背起添宝,舍不得放下。“噔噔噔,添宝呀,把奶奶的脖子搂搂紧,噔洒噔洒噔噔洒。”您背着添宝在客厅里迈着碎步,一圈又一圈,仿佛背着的是四岁的我,那个乖巧、腼腆、像个女孩子一样的我。
  后来父亲偷偷告诉我,你走后,你妈妈经常说梦话,喊着“勇娃”,有一天中午睡午觉,一连喊了三声,起来我发现她的眼角带着泪渍。
  一次,您对我说,“你小时候乖,后来你长大了,在外面有不顺心的事,回来就找我撒气,我知道你在外面受了委屈,没有人可以倾诉,回到家就把气撒在我身上。我明白得很,每当你对我大吵大嚷或冷眼相对的时候,我都忍着。有时实在忍不住了,便跑去外面没人的地方,大吼几声。”
  当时我听着您的话,拿出眼镜布,装作擦眼镜的样子,死水微澜的内心却像是被一堵浪墙卷起,又高高地落下,落入水中,一口气憋着,无法呼吸,稍一松动,就要被水呛死。这是我第一次听您讲出这样的话,我瞬间体会到了您当时压抑的灵魂,又何尝不是现在的自己。小时候,总想着长大了,生活就容易了,真正长大后,才发现成年人的世界根本没有“容易”二字,长大意味着承担更多的责任,意味着很多时候,你必须单枪匹马面对生活中的“兵荒马乱”。
  我记得,我和添宝回昆明的那一天,您和父亲在凌晨2:30就起床了,您抱着添宝,把我们送到门口,您望着这个又将远行的儿子说“路上小心点,妈给你说的话都要记住!”,车沿着永昌路北行,我没有回头,我知道您还站在那里。
  说了这么多,您一定厌烦了吧,不,您不会烦我的,因为,我的心是您给的。


【作家简介】吴伟,1979年1月出生,甘肃兰州人,现居于云南昆明,大学本科学历,作品散见于《牡丹》、《青年文学家》、《中国诗影响》、《齐鲁文学》等刊物。著有长篇小说《路》,短篇小说集《在灯光下入眠》、诗集《夏至》。

〓信息动态〓

第三届中国草原诗歌大赛征稿启事

  中国草原诗派、中国草原诗社,成立于2014年8月1日,系中国诗歌会旗下诗歌流派、社团,成员主要为参加世界诗人协会、中国诗歌会、中国诗人协会主办的草原诗歌文学艺术现场活动的优秀诗人,拥有诗歌杂志《敕勒歌》,微信公众号:敕勒歌杂志chilegezazhi,举办一年一度的中国草原诗会,组织中国草原诗歌奖、中国草原诗人奖、中国草原朗诵诗人奖评选和中国草原诗歌大赛,组织草原采风等系列活动,着力以草原题材为突破口和创作特色,挖掘一批优秀的草原诗,推介一批优秀的草原诗人,进一步推动诗歌的繁荣与发展,增进诗人之间的联谊与交流。
  近年来,我们已在草原成功举办五次主要的诗歌文学艺术现场活动:第二届中国诗人峰会暨中国诗人采风行——走进内蒙古系列活动(2014年8月1日至4日,内蒙古呼和浩特、希拉穆仁大草原、库布其沙漠银肯响沙湾),中国作家诗人采风行——再聚内蒙古系列活动(2016年7月29日至8月1日,内蒙古呼和浩特、巴彦淖尔乌拉特大草原、银肯响沙湾),首届中国敕勒歌草原诗会(2017年8月4日至7日,内蒙古呼和浩特、希拉穆仁大草原和银肯响沙湾),首届中国昆仑诗会暨中国作家诗人采风行——大美青海诗意之旅系列活动(2018年7月11日至15日,青海西宁、塔尔寺、宗喀拉则、青海湖、茶卡盐湖、祁连大草原、卓尔山、门源油菜花海),第二届中国草原诗会暨诗意的行走——呼伦贝尔草原系列活动(2018年8月6日至10日,内蒙古呼伦贝尔海拉尔、呼伦贝尔大草原、莫日格勒河、额尔古纳湿地、弘吉剌部、黑山头、呼伦湖、满洲里、扎赉诺尔猛犸公园和矿山博物馆、巴尔虎蒙古部落)。
  第三届中国草原诗歌大赛正在征稿中,欢迎广大诗友踊跃投稿!
  奖项奖励:设金奖、银奖、铜奖,颁授获奖证书,获奖作品编入杂志《敕勒歌》进行推介,在活动现场赠阅样刊,颁发证书、金属奖杯,未到现场者,在现场活动结束之后组织快递。
  评选机制:初评→复评(网上公布复评通过名单,复评通过者有获得铜奖资格)→终评(由主办方公布结果并颁奖)。
  现场活动:邀请复评通过者参加将于2019年8月9日至12日在内蒙古举办的第三届中国草原诗会●第七届网络时代诗歌节暨带着文艺去旅行——大美内蒙古系列活动,到呼和浩特举办第七届网络时代诗歌节,召开第三届中国草原诗人论坛,举办第二届中国敕勒歌文艺联欢会:放歌青城,组织参加唐风宋韵●诗行天下暨诗意的行走俱乐部第十一期诗意的行走——从乌拉特草原到银肯响沙湾,赴乌拉特草原、成吉思汗陵、库布其沙漠银肯响沙湾等处采风,举办第六届大唐诗歌节:放歌乌拉特大草原,与大美内蒙古进行又一次的诗意约会!
  特别提醒:限投含草原意象的诗歌1首,限30行以内,不分行者每篇限150字以内;题材、诗型不限,风格不拘,要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧;稿末需附200字内个人简介、通联地址、邮编和手机、微信。
  截稿日期:2019年6月23日。
  投稿方向:chilegezazhi@163.com。


中国诗歌会
2019年1月23日

〓〓〓

  《作家与文学》创刊于2010年9月8日,着力推介实力作家,分享文学佳作,推进作家与文学诗意相约!从2018年12月6日始,在推出纸质杂志的同时,不定期推出微刊;被微刊推介的作品,有机会被纸刊遴选刊发,赠阅样刊。
  主办方:
  中国诗歌会
  华语文艺家协会
  官方网站:
  中国诗歌会网
  http://www.cpa1932.com/
  官方博客:
  http://blog.sina.com.cn/zuojiayuwenxue
  投稿邮箱:
  zuojiayuwenxue@163.com
  
  总编:张光国
  微刊主编:陈一夫(西班牙)、隽秀、夏保安
  微刊副主编:冯春明、罗定标、浅草(美国)、汪素、王瑜(澳大利亚)、壹默
  编委:陈一夫(西班牙)、冯春明、黄玉龙、隽秀、李春、罗定标、马兰、彭弢、浅草(美国)、王世洪、王瑜(澳大利亚)、王志勤、汪素、夏保安、晓辉、肖雷蕾、壹默、张光国、张天辉、张一鸣、郑兴云、周伦章

《作家与文学》第34期:吴伟《给母亲的信》





《作家与文学》 吴伟 《给母亲的信》


(诗词在线提示:诗词版权归作者所有,如有转载请征得作者同意,并注明出自诗词在线)


新华字典查询提示 提示:不明白的汉字去 新华字典搜索下。  


  •   鉴赏、评论:

评论请先登录