推荐诗词(时间排序) 浏览量 鲜花数 炸弹数 评论数量    简洁模式

所有分类    古体诗词    现代诗歌    诗词评论    对联灯谜   
原创歌词    清新散文    犀利杂文    翻译诗    其他分类   
 
  • 评论(2)   杜牧野  所属诗集
  • 出走的冬夜

  • 出走的冬夜



    谁能知我此刻的心情

    出走的冬夜

    我苍老的父亲

    寒霜沉重的凝结在您

    斑白的眉睫



    而歌声如此悲怆

    在我心头回荡

    目光掠过迷茫的人群

    没有任何一双眼睛

    挽留我沉重的脚步



    我的父亲呀

    您那瘦瘦地身躯

    愈来愈弯曲

    在您慢慢低垂的头颅上空

    我的心已被寒冷成一片

    干枯的红枫



    原载台湾《笠》诗双月刊1994年2月号
  • 推荐理由:
    韵三--精炼的语言,父爱的悲壮!

  • 评论(51)   杜牧野  所属诗集
  • 月光下的河流

  • 月光下的河流



    此刻是一天最累也最充盈的时候

    我薄如蝉翼地浮在爱人的瞳仁里

    那身衣服和衣架站在月光下

    或者我们如水的沉默在上天眼底微漾



    让灵魂踽踽于相互的内心

    让日常琐事化成一只只金蝴蝶

    从哑巴久了的话语伤口中次第飞出

    在月光下淌成一条无言的河



    河里我们手挽手漫步

    洗那些疲惫洗那些污垢洗那些疼中之疼

    一首歌露出半边憔悴半边沧桑的面容

    在疯长着一片槐林的思绪里无声行进

    弯弯曲曲地水路涉过胸膛了然无痕



    天堂筛下了满地白银 我蓦地抬头

    枫叶在夜里红了 满脸的血

    菊花在夜里开了 满头的霜

    白银之霜啊风吹草动的河流

    你淌湿每一个日子里每一段紧塞的空间

    和贫困 让我们给贫困挤一条缝隙吧

    让不眠的琴把月光拥紧



    亲吻爱的眉睫吮吸天籁的乳液

    静静地溶于母性柔韧而神性的启示中

    抚摸我们精气深处那块无钱治疗的创痕



    月亮 爱人的瞳仁 万物以外

    你这弯没有被污染的纯净

    你这块没有被破坏的悲哀

    都让我们义无反顾地边走边等

    等又一条河扯断琴弦变成盲人

    心碎了的盲人撒一路折翅断腿的音符

    让我们一片片捡拾多久



    原载《诗刊》2000年6期“同题诗作品精选”

    摘自《甘肃的诗》《陇南50年文学作品选》
  • 推荐理由:
    admin --文笔不错!

  • 评论(11)   杜牧野  所属诗集
  • 杜牧野情歌的序言



  • 杜牧野



    序!有大序有小序,有名人序有普通序;大多序是评论式的、将作者和作品回顾展望式的、拔高式的……我自写的序就叫自序吧!说是叫序,其实叫杂谈或随笔更贴切妥当,然而这并不是很重要的啊!重要的是,先把它序下去!

    我的家乡在“太昊之治、伏羲生处”的仇池。仇池地处西北西南之间,属陇上之江南。这里除了是人文初祖的诞生地,还是神话传说“牛郎织女”衍生的源头。我们这里每年七月七日“乞巧”的活动已流传了一千多年;为此陇南西和被中国民间文艺家协会于2007年命名为“中国‘乞巧’文化之乡”。这里还是“秦”的发祥地;还有三国时孔明六出的“祁山”;魏晋时氐人杨氏曾建立了“仇池国”历经三百八十余年;其后诗圣杜甫在安史之乱时漂泊至此、留下了不少诗篇,流传最广的一首当属咏诵仇池的诗:万古仇池穴,潜通小有天。神鱼人不见,福地语真传。近接西南境,常怀十九泉。何当一茅屋,送老白云边。

    絮絮叨叨了半天,就为了简介我的家乡。为什么呢?我为我的文章作序,怎么不突出“我”,而要突出家乡?道理很简单,没有地球就没有“中土”,没有中土就没有陇南仇池我的家;没有家能有我吗?所以生于斯长于斯的我一直秉承着先祖创造并流传下来的各种文明;我不停地体验学习经历,不停地探索挖掘研究;我只是我的代称,如果我是人类的民族的先祖的文明使者,文化传承者,真善美的传播者,我是多么地自豪啊!我的生命在这块土地上是多么有意义!我寻找、发现、创作;我经验、抒发、传唱;现在如此,一直要如此下去……

    所以我只是小我的代称,我是为大我而生的,我是生我者的继承人,“我”是文明善良的情歌!

    序到此、插点小序曲吧,是关于姓氏的话题:上世纪八十年代中期,我经历了“文字”的第一次创作和“发表”。当时正上高中、适逢暑假,家乡落霞寨的女儿们夏收刚一结束就张罗着“乞巧”活动,也是当时农村有文化的人太少,女儿们顺手就把我抓去给她们当了编导……

    那年落霞寨的“乞巧”节目在四邻八庄可说是耍尽了风头、博尽了彩头!观众们啧啧着问起来、落霞寨的女儿们总是这样回答:“那是在城里念书的我哥(弟)杜小牧编排的,怎么样!”甭提那一脸的得意劲了,就连我一暑假也是摇头晃脑一副自得模样。

    没成想有一天黄昏是我娘的一句话,便将我的自得刷拉一下从我脸上剥了下来。娘说儿呀,你的路还长着哩,才编了那么几个小段段就把姓啥都忘了?……

    是不是忘了呢?从89年第一篇处女作变成铅字,我就真把姓给忘了!每篇稿稿只署牧野二字。此后市县刊物上发了不少文字,但是不是“文章、作品”、还有待推敲。当然了,此意包括后来在省级以上所发的文字。为什么呢?是这样,这些年来由于我把三分之一的时间放在了读读写写上,没有给家里挣多少银子,所以老婆时不时也是拿娘的“那句话”噎我。

    举例说明:93年香港《诗双月刊》和台湾《笠》发了几首诗,当时工友几个和我都觉得很新鲜很了不起,然而我老婆却撇着嘴说:“咋、发了几句歪诗就把姓啥都忘了?看把你能的,能当饭吃那才是能哩,嘁……”

    是不是忘了呢?“发了几句歪诗就把姓啥都忘了?”忒伤人了这句话,这句话——忒伤人啦!尤其在《诗刊》这类的大刊物上发了文字后;尤其文字被“中国年度”选了啦、加入了省作鞋了啦、参加了几场不小的会会了啦、尤其尤其参加完会会回来后,朋友们尤其是异性朋友们打来电话时——“咋、发了几句歪诗就把姓啥都忘了?”……

    这句话,一定是不会忘了把自己从嘴唇里吐出来的啊!

    刚开博不久,但发现很精彩很无奈的世界更加无奈更加精彩已不突然了。牧野这个地名古来就有,令我突然的是这个名称有很多人在用,而且不单单是人,还有物。想来想去、我再也不能把姓给丢了,我不能把生我养我的老土地和西汉水、杜氏家族和娘亲、黄皮肤和黑眼睛给忘了啊!从此我就回归到杜牧野的身体和灵魂里来吧!

    一般的序、写到最后作者都要从上到下一层一层感谢先生老师领导朋友们,我这个没人帮忙出书的人要感谢谁呢?干脆就感谢给了我生命的娘吧!感谢养活了我的山和水吧!感谢滋养了我的这片古老的人类文明的发祥地吧!

    或者,只感谢“发了几句歪诗就把姓啥都忘了?”这句话吧!
  • 推荐理由:
    杜牧野 --毛遂自荐

  • 评论(3)   杜牧野  所属诗集
  • 守望,回家

  • 守 望



    你穿一件天蓝汗褂站在秋荞地边

    紫红繁花正笑望着你苍老的脸颊



    九月 在西北这个叫瓦窑坡的陡梁上

    已守望了很久的人你为何流泪

    是那山高水远处的景物灼痛了你

    还是你无声的呼唤扯疼了谁的心



    此刻秋虫们在愈来愈深的秋色里

    息声敛气 凉风也悄悄滑下树梢

    正裹起一股股缠山的烟雾

    一层一层浸湮着你收割苦荞的身影





    回 家



    时光像门前的溪水一样流失着

    母亲如一只油越来越少的灯盏

    终于呵护着我翅膀长硬飞出家门



    好长一段时间我记不起回家

    突然有事了回家也是匆匆来去

    没有一次认真听母亲说的那些话



    柳源上的柳树被砍光了的那年

    我猛然发现母亲苍老了许多

    母亲说儿呀你要是我的一块手帕就好了



    落霞寨落了厚厚一场雪的那年

    我终于能够在热炕上拉起母亲的手

    一双粗糙干枯的手 扯些家常



    母亲说儿呀你要是我的一只熨斗

    就好了……



    原载《甘肃文艺》2003年第12期
  • 推荐理由:
    韵三--朴实的语言,有时更动人。为母亲而歌,该大家都能看见。

  • 评论(18)   杜牧野  所属诗集
  • 消逝

  • (母亲去世八周年祭)

    消 逝


    现在有一只手伸进黄昏
    打开一扇门 黑夜
    突然绵绵不绝喷涌而出

    我清楚地看到母亲
    一步就跨进这永远的黑暗中
    身后,一支白蜡烛蓦地失声痛哭起来

    我呆呆站在生与死的中间
    看着烛泪下给我生命的这块
    沧桑的故土、和给我无数叮咛的这张
    苍老灰白的脸颊

    苍老灰白的一张纸
    一张纸上回望不尽的春秋啊!
    怎么倏地——就让我——与你
    ——阴阳相隔


    现在有一只手伸进天堂
    打开一扇门 光明
    突然绵绵不绝喷薄而出

    我清楚地看到母亲
    一步就跨入这永恒的神的国度
    列在仙班中的她如鸟儿和旗幡一样飘飞

    现在有一股股秋风在心上吹过
    有一场毛毛细雨在心上凋零
    酸甜苦辣的往事在思绪里不停地来回穿梭

    我看到一颗树在落霞寨訇然倒下了
    可我听到一树的绿叶老在灵魂深处
    哗哗作响……

    (今天是母亲去世的日子)
  • 推荐理由:
    杜牧野 --十个年头了,这将是我一生的疼痛……

  • 评论(23)   杜牧野  所属诗集
  • 最后一颗苹果

  • 最后一颗苹果



    最后一颗苹果

    皱巴巴像一张老人脸

    最后一颗苹果在九月五日

    被母亲从筐底摸出

    被洗后浑身还长满伤痕



    最后一颗苹果我没有

    从母亲手里接过来

    母亲很惊讶地看着自己的手

    愣怔了好一会儿



    三天后 母亲突然去了



    我颤抖着把手盖在

    母亲脸上 然后

    又盖在自己脸上

    秋水冰凉地溢出指缝

    在最后一颗苹果上滑落



    我当时的确没觉察到

    这颗苹果已是这人世上的

    最后一颗苹果



    原载《诗刊》2002年7月下半月刊

    摘自《2002中国年度最佳诗歌》
  • 推荐理由:
    杜牧野 --十个年头了,这将是我一生的疼痛和几辈子的忏悔!

  • 评论(57)   赵丽华  所属诗集
  • 写月亮的诗

  • 必须允许我有恍惚的时候。我悄无声息地混淆在人群之中。顺应、妥协、没有目标感。我不知道我是谁。我来自哪里。我在做什么。我爱着谁。只有诗歌可以叫醒和纠正我。



    ——赵丽华



    在我的诗歌中,月亮只是载体。载体,而已。虽然我不能说,我没有用月亮抒过情。其实月亮所有过的伤感,我都有。月亮所有过的洞见,我都有。而月亮的无奈与无言,我依然有,当我越来越拒绝用诗歌来表达的时候。



    ——赵丽华



    当你我逝去,月亮还在。



    ——赵丽华



    赵丽华诗歌

    (与月亮有关的旧作)





    昨天晚上我看到月亮



    昨天晚上我看到月亮

    它隐藏了太多的秘密

    秘密从内部将它拨亮

    没有秘密的事物注定是暗淡的





    月光如水



    夜里

    你睡不着

    你穿着睡袍来到窗前

    你抱着双膝晒了会儿月亮

    你感慨说月光如水啊

    你又感慨说照缁衣啊





    你终于决定离我而去
      
    夜深了
    月亮在更高、更冷的地方





    你的四周



    你的四周是无边无际的空白

    你的四周不出现抽象的花朵

    抬头看不到天空中的月亮

    你静静行走

    脚下没有实际的露水



    连雾霭和风都是淡的

    你在慢慢稀释掉周边的一切事物

    你在脱却臃陈

    你在逐渐隐身





    深大的月亮



    深圳大学的月亮

    像一个内心静美的女人

    默默看着一回、花间和我

    她也默默看着从其它地方赶过来的

    大草、羽毛、醇子、红孩、与或非





    或许机翼与翅膀的不同仅仅在于它的不扇动



    宋晓贤说:“诗人是天真之子。

    语出天然是最佳状态。”

    我读他这两句话是在5000米高空上

    夜色幽暗

    月亮沉静

    我右侧的机翼一动不动



    我的族类故事一
      
    她先是在海里
    后来爬上岸
    混淆在人群中
      
    一个警察
    正在把这群人分为
    能够变成动物
    和不能变成动物
    的两种人
    快轮到她了
    她飞快地逃出来
      
    她在奔跑的途中遇到一个能变成狗的人
    他们一起逃
    他们还一起跳入一片清澈的湖中
    她奇怪自己居然是一条
    在咸水和淡水中两栖的鱼
    后来他们在森林中迷路
    遇到能够变成植物的我
      
    后来我们结成团队
    一起嘲笑过一个变成低等爬行生物的人
    一个肮脏的蜥蜴
    龌龊极了
    后来还遇到一个能变成月亮的男孩
    他变成的月亮顶多能升到树梢那么高
    并且撑不了几分钟
    就掉下来



    广寒宫

    我们遇上了悲伤的生活
    但我们也得到了足够的安慰
    你擦着我的眼泪
    你说:我们现在首先要做的
    就是把这台拖拉机的柴油
    换成汽油
    这样它的震动就会小一些
    它喷出的黑烟
    也会少一些
    那样我们就可以开上它
    去广寒宫玩了





    月亮升起来了(二)
      
    月亮升起来了
    月亮不是被人吊上去的
    它看起来很从容
    一点也不急
    一点也不累
    一点也不勉强
    一点也不造作
    一点也不煽情
    一点也不难过

    月上西楼
      
    我坐在阳台上搅豆豉
    白衣素手
    整个阳台都是
    酵发黄豆、鲜花椒、杏仁、花生米
    和西瓜汁的味道
    有仙女的味道
    有月亮的味道


      
    月亮



    到了这时候,她终于静下来了

    月亮从她的左肩移到她的右肩

    月亮还洗着阳台上的大理石柱以及她身上的污垢

    月亮也洗着众多不说话的事物……

    一棵半夜不眠的树也有着自己的冤屈

    它最终在月亮的清洗中静了下来

    它还把叶片上的阴影抖落到冰凉的水泥地面上

    她目测了一下这些摇摆的叶片到水泥地面的距离

    比自己温暖的肉身到水泥地面的距离要稍近些

    ——不足十米,它横过来

    恰好是一条熙来攘往、车流如织的马路的宽度





    晚上九点
      
    晚上九点
    应该是睡觉的时间
    或者是看书、看电视、上网、打游戏
    ……的时间
    或者在床上起腻的时间
    如果你有一个爱人。
      
    晚上九点
    是晚上八点到十点之间的
    必经之路
    是一条越来越昏暗的走廊
    是一条狭长的单行线
      
    晚上九点
    这个可疑的时间
    我能在哪儿呢?
    月光的滑梯放了下来
    我还不想爬上去
    我还不想这么快的飞走!
         



    月亮的虚无与绝望





    今晚我看到月亮的时候它不是圆的

    这是2007年4月11号的月亮

    它单薄、持重

    像是被深深伤害过

    像是厌倦或者是累了

    我敢保证此刻它单纯靠自己的力量不足以

    攀上这棵樗树树梢的话

    它就会一头栽落下来
  • 推荐理由:
    杜牧野--荐

  • 评论(14)   余丛  所属诗集
  • 早秋

  • 早秋
    □余丛

    花魁持久声,
    叶落又伶仃。
    一雨含秋事,
    三蝉抱树鸣。

    1991.9.11
  • 推荐理由:
    张祈 --喜欢三四句。

  • 评论(30)   雪马  所属诗集
  • 《我想抱着女人睡觉》

  • 我想抱着女人睡觉
    什么也不做
    就这样安静的抱着
    黑暗里
    脸蛋贴着脸蛋
    呼吸贴着呼吸
    抱着幸福
    也抱着孤独
    什么也不说
    虽然身体陌生
    但可以慢慢抱热
    抱累了
    把头埋进对方的怀抱
    聆听心跳的距离
    就这样安静的抱着
    皮肤贴着皮肤
    温度贴着温度
    把世界抱在外面
    把身体抱成村庄
    直到抱成一堆白骨
    2003.7.6
    凌晨于麓山诗斋
  • 推荐理由:
    非凡--爱情缠绵,情深至极。特别是最后“把世界抱在外面,把身体抱成村庄,直到抱成一堆白骨”把爱进行了升华,达到了诗歌的高潮,给人思考爱是什么呢?什么是爱呢?推荐欣赏!

  • 评论(33)   雪马  所属诗集
  • 《我的祖国》

  • 我的祖国
    只有两个字
    如果拆开来
    一个是中
    一个是国
    你可以拆开来读和写
    甚至嚎叫
    但你不可以拆开
    字里的人们
    不可以拆开字里的天空
    不可以拆开字里的土地
    不可以拆开这两个字
    合起来的力量
    如果你硬要拆开
    你会拆出愤怒
    你会拆出鲜血
    2007/9/15
    于长沙火车站肯德基
  • 推荐理由:
    admin --感情真挚

  • 评论(17)   中岛  所属诗集
  • 这些年

  • 这些年

    这些年你我都好像忘却了什么
    这些年就我坚持着

    在人群中

    穿透年代的隔层
    在悲剧里打磨如初的欲望
    我享用过幸福和苦难的姐妹

    我总是空空荡荡地来去
    情节就像唱的那首歌

    这些年
    我积满了阴影
  • 推荐理由:
    张祈 --好几年不见中岛了。人生一叹。

  • 评论(17)   中岛  所属诗集
  • 我是不是要死了

  • 我是不是要死了

    最近,我经常看见寿衣店和
    花圈店
    甚至在车上
    投向窗外的目光
    也会突然
    不经意地落到了
    花圈上

    在回京的路上,远远望见一片墓地
    在绿色的草丛中
    竖着他们的头颅
    墓碑看不见字
    却能够看到每一块
    墓碑上方的红 血色的红

    离这群墓地不远,有一个村庄
    我想一定
    都是他们的家人
    或爷爷奶奶或爸爸妈妈
    或儿子女儿或丈夫妻子
    ------
    而他们,每天都会
    在这个通往村庄和墓地的
    小径上相遇
    各自看着对方或哭或笑
    或默默地在心里说话

    在这样的年代,没有病是不正常的
    而死亡的人
    多数是因病而去的

    这几天,我的身体
    也出现了问题
    24小时不停的耳鸣
    不知是胃还是肚子在
    撕心裂肺的痛
    吃饭不到十分钟
    就死命地往厕所跑
    我感觉全身都不对劲了

    我已经不再相信医院,他们只看重钱
    从不把生命当生命
    我也不再相信中医
    我花掉了上千元
    开了几个月的中草药
    也没让我的胃肠见好

    我是不是快要死了,我甚至怀疑
    就在明天、后天或者一个星期内
    我将永远地离开你们

    我后悔不该,炒掉
    给我开1万元工资的女老板
    她没有一点错
    只是上面对她的压力和
    她一次次对办刊错误的理解
    我甚至在想
    重新回到那个位置上
    因为
    在我死前
    应该给我年轻的妻子留下点钱
    让她能有一段时间
    来选择新的生活伴侣
    而不至于为了生存
    匆匆地
    将自己嫁掉

    我九岁的儿子,尽管你和我
    没有真正意义上的
    血缘关系
    但我还是希望
    在死前
    依然像现在这样
    叫我:老爸
    我爱你无比
    甚至超过了我的生命

    我死后,希望你应该有一个
    比我更好的爸爸
    每天和你说笑背诗
    猜谜语 讲故事
    你非常的聪明
    能背近100首的唐诗宋词
    讲几十个成语故事
    知识积累我相信你会做得最好
    我别无它求
    就是希望你在做作业时再快一些
    不要再让妈妈唠叨不停
    甚至突然举起手
    打正在做作业的你

    亲爱的儿子,爸爸相信
    你将来必成大器

    我后悔不该,在昨天
    这次民间诗人的"武林"大会后
    对诗人朋友徐江强加指责
    我们二十多年的友谊
    不应该被莫名其妙的来由
    所打扰
    我甚至希望
    在今天的渤海的大船上
    在三十多位优秀的诗人中间
    依然有我的身影
    我的灵魂依然面对着你们
    朗诵着生命的疑惑

    我亲爱的父亲,儿子无能为力
    不能再寄钱给你
    几十年 你一直在为儿子操心
    而在千里之外的儿子
    愧对你老人家
    愧对我困苦中死去的母亲

    不知不觉,已经泪流满面
    泪水流在嘴里
    也流进了我44岁的心里
    列车驶入了站台
    带我回到了37度高温的北京
    我有心打的回家
    但想了想
    还是把打的的钱留下
    为老婆和儿子买些好吃的
    2007年6月26日
  • 推荐理由:
    杜牧野--荐

  • 评论(61)   中岛  所属诗集
  • 父亲的骨头

  • 父亲的骨头

    看着父亲的形状
    安静地排列在
    一个长长的铁匣子里
    看着白白的
    没有一丝肉的骨头
    感觉亲切而安详
    父亲从此不再说话

    父亲躺在那里
    全身被灵魂所隐藏
    细碎的和大块的骨头
    留给我最后的
    父亲的样子

    父亲的身体
    从炼人炉里拉出来时
    我泪流不止
    看到冷却后的一身白骨
    我无话可说
    这是一种
    父子最后的面对
    是我们相处以来
    最后的沉默

    我带上殡仪馆发给的手套
    用颤抖的手
    把父亲的骨头
    一根一块地捡起
    然后装进
    一个白色帆布的小袋子里

    我眼睁睁地看着父亲
    被阴阳先生的手
    使劲地压碎在
    白色的小袋子里

    曾经坚硬的骨骼
    就这样的被粉碎

    父亲就这样
    在我眼前越来越小
    小得只剩下
    舞动的灵魂
  • 推荐理由:
    admin --感人深切.

  • 评论(16)   非马  所属诗集
  • 醉汉

  • 把短短的直巷
    走成一条
    曲折
    回荡的
    万里愁肠

    左一脚
    十年
    右一脚
    十年
    母亲啊
    我正努力
    向您

  • 推荐理由:
    杜牧野--荐

  • 评论(5)   李元胜  所属诗集
  • 改完了一首悲观的小诗



  • 在写下的字里,有我携带的泥沙
    在这杯酒里,有已经荒芜的葡萄园
    有曾经的饱满,曾经的阳光
    在我对你的爱中,有积累的退缩



    只有用旧的早晨,我的身体
    像一封发黄,经不起推敲的书信
    我的口音里拥挤着过时的纤维
    我的脸上,重叠着许多模糊的面容
    尤其是,下一个路口来到之前
    我的心里已经充满了岐途

    2008/11/25
  • 推荐理由:
    杜牧野--荐

  • 评论(5)   李元胜  所属诗集
  • 又一年

  • 我的理想,是像一个优美的数学公式
    简洁、坚定,经得起反复的演绎
    给我古老的疑问,毫不犹豫
    交出全新的结果
    围绕着我的所有事物,在等号两边
    翻滚,却维持神奇的平衡



    但世界从来不是一堂数学课
    你也不是,在所有的心灵
    错误像野花繁茂
    虚构的生活,又让我们增加了一年的罪行
  • 推荐理由:
    张祈 --这首诗很有哲理,写得也生动。

  • 评论(5)   李元胜  所属诗集
  • 空气

  • 那个死去的人
    还占用着一个名字
    占用着印刷、纸张
    我的书架
    占用着墓穴,占用着
    春季最重要的一天

    那个离开的人
    还占用着机场和道路
    占用着告别,占用着我的疼痛
    所有雨夜

    其他的人
    只能挤在一起
    因为剩下的地方并不宽敞
    他们拥挤在一起
    几乎失去了形状

    如果我在回忆中
    穿过人群,就会像穿过层层空气
  • 推荐理由:
    杜牧野--荐

  • 评论(7)   马永波  所属诗集
  • 流浪女

  • 她从一个城市流浪到另一个城市
    就像从一个男人的怀抱流浪到另一个男人的怀抱
    就像从一个句子偷渡到另一个句子
    中间的标点显示出她的坚定和游移
    她像一个无用的被虫子蛀过的词语
    无法在词语与词语之间找到自己的位置
    于是她开始憎恨,诅咒所有帮助过她的词语
    她开始撒谎,发疯,像一个伪造的词
    到处破坏句子的正常结构,篡改,删削,污染
    她在句子中下毒,吐出乌黑的蛀牙和口香糖
    她利用一些词语的善良,形成自己的病句
    歪曲着友谊、爱情、诗歌,这些健康的词语

    我看见深夜她的眼泪,反射着鳄鱼的青灰色光芒
    她的眼睛如火炭般燃烧,直到把眼窝烧成两孔贫寒的窑洞
    我听见她喃喃低语,像回声回到自己的洞穴
    蜷缩起越来越细长弯曲的爪子
    搔着自己的肛门,吐出一些缺胳膊少腿的婴儿
    那些小鬼头落地就开始生长,不断释放阴影
    对于这样一个麻风病,只有燃烧的汽油
    轻蔑的沉默,或许还有一点点怜悯
    才能把她臭烘烘的语法,净化上片刻
  • 推荐理由:
    杜牧野--荐

  • 评论(0)   吴晨骏  所属诗集
  • 面对文学,我只能孤独和寂寞3

  • 张钧:下面我们来谈你的小说结构问题。我对于你的《对一个人我们了解多少?》这个短篇的兴趣主要集中在小说叙述的双重结构:显结构与隐结构。显结构是一个现实层面的东西,是叙述人“我”对于被淹没了的二十年代的诗人赵家树的追索和了解。而隐结构呢,则是通过这一事件,使“我”产生了一种对于现实人性的茫然和疑惑。于是,显结构强有力的叙述就被隐结构的茫然和疑惑的迷雾给覆盖了,同时也消解掉了:对于赵家树的追索变得无所谓了。这里隐含着一种批判:人性的批判、文化的批判。所以,我认为《对一个人我们了解多少?》具有解构主义色彩,在解构和消解的过程中已经开始建构了,在这里,批判就是建构。
      吴晨骏:你所讲的这些东西我觉得可能存在于我的这篇小说里面,但是不知道你有没有感觉到,看这篇小说实际上是应该看一种有形状的东西,很明确的东西。我写这篇小说就是想表达一种很明确的东西,这东西有形状,有外表,有内核,你用手去摸能够摸到,但你必须有很细致的感觉,因为这东西很独特。而这篇小说的结构对我来讲,则是很虚无的,它是由实在的东西支撑起来的东西,这可以打一个比方,比如说搞建筑需要图纸,图纸本身并不是房子。我觉得写作就像盖房子,只有房子在那里了,那么支撑房子的结构才是具体可感的。假如我们的写作仅仅是在画一张设计图,那就是毫无意义的,那没有情感的因素,仅仅是一张很死的图纸而已 ──这样的结构是很虚幻的,而我更喜欢的是一种很实在的虚构。从内容上讲,这篇小说我只是想表达一种可笑的东西,非常可笑的东西,赵家树这个二十年代的诗人突然有一天就走红了,我觉得这是一件非常可笑的事情,连我自己都想笑,我所有结构的意图也就是想表达我对这种可笑的东西的理解。
      张钧:这篇小说有一个现实事件吗?
      吴晨骏:这篇小说实际上是在写徐志摩。徐志摩死于一次空难,他是一个我比较喜欢的诗人,我怎么样把他写出来,这是一个问题,让我感到很复杂,后来我觉得我必须用现在这种小说的结构方式来写,才能把我对于徐志摩的感受表达出来。
      张钧:你要写的是你对于徐志摩的一种感受,但同时我觉得你也嘲讽了当下的人们对于徐志摩的态度,虽然后者不一定是你的写作意图。
      吴晨骏:后者的确不是我的写作意图,但可能客观效果上有这种东西。
      张钧:在写作的时候,你有没有这样的考虑,就是说想通过一种比较具体的描述,比如这篇小说通过写某种可笑的东西,而抵达一种比较普遍的意味,比如说人性批判,文化批判什么的。
      吴晨骏:你所指的是一种写作的延伸?
      张钧:是从个人体验出发的延伸。
      吴晨骏:这种延伸是有的,但这种延伸的方向对于我的写作而言是特指的。那么延伸到什么方向去呢?那就是延伸到我对于文学的理解上面去,而不是哲学意义上的观念上去。
      张钧:《往事或杜撰》是一篇很奇特的小说。小说共5部分,每一部分讲一个说不上是不是故事的故事,故事与故事之间又互不连贯,人物也换来换去,唯一把故事串起来的人物只有一个,那就是叙述人“我”──一个作家。而这个叙述人也就仅仅是个叙述人,算不上一个人物,他完全处于被动状态,木偶一样,没有一点自己的主见和行动的自觉性,只是一个随波逐流的家伙。他有点像卡夫卡笔下的K?又不像。K是个懦夫,心理变态者,或者说被某种莫名其妙的外在力量而弄得神经兮兮的囚徒。而这个作家则是个对什么事都不在乎的都市里的漫游者。小说结尾那部分(第5部分),那位作家被莫名其妙地劫持、跟踪──然后,跟踪者又莫名其妙地消失,换上一个穿西装打领带的草人。这使荒诞的故事变得更荒诞。小说想告诉人们什么呢?是想告诉人们我们生活着的这个真实的世界实际上是不真实的?无理性、无序,才是它的真实?在这样的世界里,我们唯一可做的事情,就是随波逐流?连反抗都用不着?
      吴晨骏:这篇小说实际上是写几个人嘛,写几个人怎么活动,我的想法是把这几个人物写得很具体,我并不是想通过他们表达一种什么东西。
      张钧:但是我认为你这几个人写得很不具体,他们只是影子,过客,而这些过客好像他们的任务就是为了表达某种东西而来的,我读完这篇小说后对于其中的人物并没有留下很深的烙印。
      吴晨骏:这只能说是你的感受,我是要把他们写得具体的。当然整篇小说的写作是很朦胧的,那是一种朦胧中的具体,比如小说中的马康,他对于小说的作者来说是一个距离很远的被观察者,所以他要朦胧。另外小说中的其他几个人物在场景中的变化,这种变化让我感到很有意思。谈这篇小说我觉得不谈传统是行不通的,传统告诉我们写具体的人,具体的人干具体的事,这种具体的人他所体现出的社会意义那是读者需要考虑的,作为作者他把人物写得很逼真就可以了。
      张钧:这么说你是要刻意写人物的,但说句实在话,从总体上讲我对于你的小说的人物的印象并不深,我觉得它们都是不清楚的,像梦中的人物,飘来飘去,这种印象我不知道是你的原因还是我的原因,如果是你的原因的话,我想,是不是你在写人物的时候强度不够,或者说过于虚幻了?
      吴晨骏:我是这样考虑问题的,我的写作也许会给你留下很深的印象,也许不会给你留下印象,这是一种传递的效果问题。从我个人角度来讲,我是力图写出有独特意义的人物的,比如我不允许我的人物与我所阅读到的人物重叠,我的人物必须是我所感受到的人物。
      张钧:就是说你力图避免复制?
      吴晨骏:是这样的。我们现在的小说家很多人是在重复一种旧的形式旧的人物,这种东西在我看来是很糟糕的,我是想写出一点新东西的,包括新的形式。
      张钧:你这篇小说的确用的是一种新的形式。
      吴晨骏:这篇小说中的人物都是我自己所感到的一些人,而不是一种借来的东西,就是说不是一种没有创造性的东西。这些人物哪怕他们很平面很淡,但这不是我的过错,因为这些人物本身就平面就淡,他们本身就缺少那种很强烈的外在的刺激,就这么回事。
      张钧:现在请你谈谈小说的技巧问题。在你的小说里,表面上看技巧的问题不是特别突出的,在叙述层面上看比较自然朴素,但是我感觉到这种自然和朴素是一种被精心修饰了的自然和朴素。对于这个问题,你是怎么想的?
      吴晨骏:对,我的自然和朴素是经过过滤的自然和朴素。技巧我觉得对于作家是很重要的,但是它必须是富于创造力的东西,僵化的技巧我认为是永远也不可取的,但是现在很多小说家就是为了技巧而技巧,比较僵化,技巧最后还是要为表达服务的。
      张钧:你认为在小说写作中你所要表达的最重要的东西应该是什么?
      吴晨骏:对我来说最重要的是语言之间的结合,或者说是语言难以表达的东西。写小说的过程中,你想表达某种东西,但这种东西你最终不一定能够表达出来,就是说你想表达和你最终的表达是有区别的。
      张钧:小说写到现在,你遇到的最大的困惑是什么?
      吴晨骏:当我处于写作内部的时候我最大的困惑是我想说的东西和我说出来的东西之间的距离,在写作外部就是对于整个文学环境的困惑。写作内部的困惑是可以通过自身毅力和磨练去克服的,而对于写作的外部环境我则是无能为力,它对于我来讲只是一种做人的考验。虽然我们无法改变外部环境,但我认为文学家除了关心自己的写作之外,还是要关心他的外部环境,投身到改造外部环境的行动中去。写作这个东西不仅仅是写,它同样是一种观察和想,它是跟作家的生存环境,跟所有的一切都有关系的。
      张钧:可不可以理解成是通过文学的方式参与对外部世界的改造?
      吴晨骏:对,是这样的。
      张钧:请你谈谈鲁迅,我记得你在一首叫做《二三十年代的鲁迅》的诗里有这样一句诗:“我爱鲁迅甚过爱我自己”。
      吴晨骏:我觉得鲁迅的成立首先在于他这个人,在于他生存的那个时代。鲁迅是一个很具体的人,他生活在一个很具体的环境之中,他所做的一切,他写小说,写杂文,写对于社会的感受,这些东西都是非常真实的。就是说鲁迅与他当时所处的环境结合在一起,让我感觉到鲁迅是很可爱的,我爱鲁迅爱的是真实的鲁迅,那个时代的鲁迅。但是现在我们所谈的鲁迅已经不是真正的鲁迅了,而是经过加工了的鲁迅,变得高大了的鲁迅,也就是是鲁迅的幽灵。我觉得我们谈幽灵化的鲁迅是没有意义的,谈鲁迅必须结合当时的环境才有意义。
      张钧:对周作人你怎么看?他对于你的写作有过什么样的影响?
      吴晨骏:周作人的东西我看得非常少,大概只读过一两篇很短的文章。对于周作人,我觉得感兴趣的地方就是他和鲁迅的那种关系,他们好像不是太好。总之我对周作人没有太大的感觉。
      张钧:对郁达夫和萧红,你对他们有没有什么感觉?
      吴晨骏:我喜欢的中国作家,实际上就是这些人,郁达夫、萧红和徐志摩。
      张钧:你喜欢郁达夫哪一点?
      吴晨骏:我读他的作品很早,是在十几岁的时候,他对我有一种文学启蒙的作用,他对我的影响很大。我在十几岁的时候他的那种文字的确给我带来了强大的冲击。我现在再看他的东西的时候,当初那种感觉还在。我觉得任何一个作家走上文学道路的时候在文字上都有一个模仿的榜样,那么对我来说就是徐志摩、郁达夫和萧红。
      张钧:请你谈谈今后的打算。
      吴晨骏:那很简单,就是写小说。我有很多东西我觉得并没有很明确地表达出来,已经表达的部分仅仅是一个开始,我准备把没有表达的东西不断地表达出来,不断地写下去。
      张钧:写作肯定是具体的个人的,但像你这种写作我想也肯定是很寂寞很孤独的,对这个问题你怎么看。
      吴晨骏:我想说的是这种孤独并不是由于我的选择引起的,它是由我感受到的文学所带来的,因为我感受到的文学就是这个样子,就应该是孤独的,就应该是非常寂寞的,那我就只能孤独和寂寞。
  • 推荐理由:
    杜牧野--荐